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CÓMO SUPE QUE MI HIJO TIENE AUTISMO

Nadie sale de una consulta médica en la que diagnostican 
que tu hijo tiene autismo siendo la misma persona. Si 
te pasó, estoy segura de que te acordás de ese momento 
con lujo de detalles. 

En lo inmediato, las emociones hacen su trabajo. 
¿De quién es la culpa? ¿Por qué me lo dijo con esa cara? 
¿Qué tengo que hacer para ayudarlo? ¿No se habrá con-
fundido? ¿Saco turno para los tests o consulto a otro? 
¿Lo cuento?

Para muchas personas el primer impulso es culpar 
al mensajero. Pero quiero detenerme acá, porque en el 
transcurso de estos años, en el espacio de Chat de ma-
mis, con ustedes, me enteré de muchas escenas traumá-
ticas que tuvieron su origen en las palabras que usó el 
profesional para comunicar el diagnóstico.

Es un clásico enojarse con quien nos da esa noticia 
que nunca quisimos escuchar. Pero también es un clási-
co encontrar torpeza involuntaria en algunos profesio-
nales a la hora de comunicarla. 

Tal vez sea necesario poner en relieve este punto en 
particular. Por eso, en el primer episodio del podcast 
conversé con la psiquiatra infantojuvenil Alexia Ratta-
zzi, que ahondó en esto:
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El profesional de la salud también está comunican-
do su mirada sobre la vida en el espectro. Y si para 
ese profesional de la salud el autismo es una trage-
dia, te lo va a comunicar un poco de esa manera. 
Va a ser muy cuidadoso porque tiene asociada la 
idea de autismo a algo muy trágico. Imaginate que 
un profesional no quiere lastimar a la gente, y si 
está pensando que el autismo es algo tremendo, va 
a tratar de suavizar lo más posible esa información 
para que no genere daño a los cuidadores. Pero esa 
es su mirada. No tiene por qué ser la misma que la 
de la familia.

Supongamos que tenemos al neurólogo, psiquiatra 
infantojuvenil o pediatra de neurodesarrollo más empá-
tico del mundo. El que mejor comunica, el que más pa-
ciencia tiene. El que no tiene prejuicios. Igual, creo que al 
salir de la consulta en la que te comunica el diagnóstico 
es posible que lo culpes de cosas sin sentido. Es humano.

Es nuestra cabeza rebelándose frente a la angustia, 
la incertidumbre y el miedo: me derribaron, pero urge 
que me ponga de pie y avance.

Esa misma cabeza empieza con el tiempo a enten-
der que los desafíos, las batallas y los logros son uno por 
uno. Que hay que avanzar paso a paso, administrar la 
energía, regular el esfuerzo. 

Uno empieza con todo porque cree que puede cam-
biar el diagnóstico. Que, efectivamente, como me dijo 
el neurólogo en la primera consulta, si yo hago todo lo 
que esté a mi alcance para darle a mi hijo los apoyos 
necesarios, mi hijo va a salir adelante. ¿Qué es salir ade-
lante? ¡Cómo me fastidió todas las veces que me dijeron 
que Antonio iba a andar bien! ¿Qué es andar bien? ¿Es 
que va a ser un nene típico tal como lo imaginábamos 
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hasta ese momento? ¿Es que se va a terminar este pere-
grinaje de pasar de consultorio en consultorio, de infor-
me en informe y de infinitas reuniones con terapeutas? 
¿Algún día nuestra rutina será normal? ¿Será ir al cole-
gio, a la plaza y a un cumpleaños? Cuando la fuerza está 
dirigida a darle pelea al diagnóstico, es posible que nos 
quedemos muy rápido sin aire.

Porque el diagnóstico no es un destino, sino la lí-
nea de largada de una maratón. Pero no es una maratón 
contra el autismo, sino a favor de la aceptación.

Te va a exigir constancia, perseverancia y resisten-
cia. No la de una carrera de cien metros llanos, sino la 
capacidad de renovar el aire como para correr todo el 
tiempo que sea necesario. Lo que no quiere decir que 
podés relajarte o ir despacio. Y se los cuento porque una 
de mis luchas cotidianas consiste en lograr una mejor 
administración del esfuerzo y la energía.

Todavía recuerdo cada detalle de esa primera con-
sulta con el neurólogo: cómo entraba la luz por la ven-
tana y pegaba sobre el escritorio, la mano del médico 
garabateando siglas sobre la receta, la sensación de no 
entender lo que nos estaba diciendo. Pero un poco sí. 

Estábamos ahí porque el pediatra había detectado 
algunos signos atípicos en el desarrollo que justificaban 
la derivación. Mientras hablaba conmigo, después del 
control de rutina, el médico seguía de reojo los movi-
mientos de Antonio entre los juguetes que había en el 
consultorio. No permanecía en ningún espacio por mu-
cho tiempo: ni en la casa de muñecas, ni en la plaza 
seca, ni jugaba con los autos o las pelotas. Su interés 
se disipaba rápido y se dirigía a otro objetivo desde un 
lugar meramente exploratorio, sensorial. Sin armar eso 
que en el transcurso de los años escucharía tantas veces: 
el juego simbólico.
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Esa observación clínica, sumada a otros indicios 
como la ausencia de contacto visual, la nula respuesta 
a su nombre y la escasa reacción frente a estímulos so-
noros, nos había llevado a la consulta neurológica. Des-
pués de observar a Antonio, el neurólogo nos habló del 
retraso en la comunicación y el lenguaje. 

—¿Por qué tiene esto? —preguntó Ariel en ese mo-
mento. 

Como les pasa a tantos padres, su primera reacción 
fue buscar la causa. Porque, en general, cuando uno tiene 
un problema, si encuentra la causa está más cerca de la 
solución. Con buen tino, el doctor nos explicó que para 
ayudar a nuestro hijo no era importante indagar sobre el 
porqué, sino poner toda nuestra energía en el cómo.

La imagen de Antonio jugando con un rudimen-
tario encastre… El veranito que se asomaba ya en ese 
octubre de 2017 invitaba a estar en otro lugar y, cierta-
mente, hablando de algo más trivial. 

Mientras nos hablaba, el neurólogo seguía escri-
biendo. Mis ojos estaban fijos en ese papel en el que 
parecía que se cristalizaba mi mundo entero. En el que 
realmente se estaba definiendo un camino que no ha-
bíamos imaginado. Y ahí fue cuando vi por primera vez 
en mi vida las siglas DIR Floortime, NL y TO.

Salimos del consultorio del neurólogo con una or-
den para hacer el Test de Bayley y el estudio de poten-
ciales evocados auditivos. Habíamos llegado pensando 
que el pediatra exageraba y nos íbamos con una sensa-
ción espantosa de aturdimiento. Nadie está preparado 
para encontrarse con el autismo. Un año y 6 meses de 
felicidad absoluta interrumpidos por la preocupación, 
por la incertidumbre total.

Eran las siete u ocho de la noche cuando salimos 
del consultorio. Antonio era un bebé. Ojos enormes y 
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curiosos, unos rulos irresistibles y los cachetes más be-
sados del país.

Subimos al auto, y mientras Ariel ajustaba el cin-
turón de seguridad del huevito, abrí ese dispositivo que 
suele acercarme a lo que busco: el celular que, en manos 
de una periodista, les juro que es más letal que en ma-
nos de cualquier persona. Muy rápido averigüé quién 
hacía el estudio de audición y saqué turno para el Test 
de Bayley. Le mandé un mensaje a la neurolingüista. Y 
googleé la palabra. 

Armar un plan de salida siempre fue mi manera de 
superar las situaciones complejas a las que me enfrenté 
en la vida. Mi cabeza analiza, ordena, cataloga. Hago, 
me muevo, busco, investigo. Actúo con frialdad y racio-
nalidad. Y después, una vez que las cosas se encaminan 
un poco, entonces sí me permito desmoronarme. 

Llegamos a casa. Después de dormir a Antonio, 
cada uno de nosotros empezó a procesar ese dolor como 
pudo. Ari en su cuarto, con la tele encendida, averi-
guando desde el celu qué era el autismo, y yo en mi 
escritorio, preguntándole a Google “mejor especialista 
para hacer evocados auditivos”, copiando el nombre y 
escribiéndole por redes sociales. Y, al mismo tiempo, 
buscando información sobre qué era exactamente DIR 
Floortime. Tiempo en el piso, círculos de comunicación 
y autismo. Recién entonces sentí el pianazo en la cabeza. 
¿Eso era lo nos esperaba?

Yo estaba cada vez más cerca de iniciar el “plan de 
acción”, pero Ariel no creía que fuera necesario. “No 
me importa lo que Pirisito tenga —decía—, nosotros 
vamos a viajar por el mundo y ser felices”. 

Su determinación constante de aceptar a los que 
lo rodean, su fanatismo por sus hijos y esa fuerza bru-
ta por desafiar al destino que me había enamorado 
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me sonaban en ese momento a un mecanismo de ne-
gación. 

Más adelante, mi psicóloga me diría que siempre 
que hay un trauma familiar en la pareja, uno suelta el 
problema y el otro lo agarra. Claramente, soltar no es lo 
mío. 

Ese fin de semana estuvimos los tres solos en casa. 
Nunca había visto a Ariel abatido. Pasó horas abra-

zado a Antonio, que también había dejado de reírse. Yo, 
con un nudo en la garganta, seguía con mi lista de lla-
madas: el plan de acción. Solo que, como en todo plan 
hay cosas que fallan, y mis SOS no estaban llegando a 
algunos sitios. Nadie estaba disponible y ese fin de se-
mana fuimos las personas más solas del mundo. Igual 
creo que todos, en ese punto, estamos así de solos antes 
de armar la red de apoyos. Pero de eso vamos a hablar 
más adelante.

En esos días, mi refugio era el auto. No podía ni mi-
rarme en el espejo retrovisor. Mi cara estaba desfigurada, 
no me importaba que, cuando paraba en un semáforo, 
los conductores de los otros autos me vieran llorar des-
consoladamente. Ese era mi lugar seguro, mi habitación 
de calma, mi escondite. No recuerdo haber sentido un 
dolor tan shockeante desde la muerte de mi papá en 
2003. 

Nada fue fácil en mi vida y siempre encontré un re-
fugio para renovar fuerzas. De chica, cuando las cosas se 
complicaban en casa, me iba en bici a subirme al ombú 
de la plaza de Monte Grande. De grande, frente a los 
problemas, encontraba mucha paz en la calma de mis 
departamentos de soltera. Instintivamente fui luchando 
para conseguir las cosas que quería y siempre supe salir 
de todo sola. Pero esta vez era distinto. Ya no bastaba 
fortalecerme y avanzar hacia mis planes. Primero, por-
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que no se trataba de un “problema” al que encontrarle 
una solución. No es algo que se arregla y tampoco es 
algo que me pasaba a mí. En esta, el protagonista era 
Antonio, mi bebé frágil, que necesitaba protección. Más 
adelante descubriría que también sería mi maestro, pero 
todavía no llegamos ahí.

En los locos meses posteriores al diagnóstico, sentía 
que no tenía protección. La más vulnerable del mundo. 
Yo sabía darme fuerzas, pero cómo era esto de cuidar y 
sobre todo aprender a escuchar a Antonio, que no emitía 
palabras sino solo balbuceos y que rara vez me miraba a 
los ojos. La lucha es estar entera para acompañarlo a que 
se desarrolle al máximo de su potencial, que aprenda, se 
relacione y se exprese, que sea independiente. 

En esa etapa, empecé a autoconvencerme de que, si 
la estimulación temprana era precisa, focalizada, en los 
consultorios de los terapeutas y en casa, la salida iba a 
ser pronto. Tenía la fuerza y la convicción de una lucha-
dora de muchas batallas. El razonamiento era: si siem-
pre pude tanto, con Antonio, por Antonio, voy a redo-
blar mi esfuerzo. Y él va a poder con todo. 

Pero las cosas no son tan lineales en la vida. Mucho 
menos en el autismo, algo de lo que iba a darme cuenta 
con el tiempo.

Entre el shock, el plan de acción, el dolor y esa sen-
sación de estar rota por dentro nunca tuve la reacción 
de preguntarme “¿por qué a mí?” y tampoco quise ana-
lizar el posible origen. Pragmatismo puro: el estudio de 
potenciales evocados auditivos salió perfecto. El Test de 
Bayley, no. 

Yo estaba ahí, en posición de largada. Totalmente 
enfocada en mi objetivo.

Pero también sin tener la más puta idea de lo que 
estaba por venir.
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En la cocina, jugando como siempre. Esto lo hice un tiempo para recordar esos momentos en los que 
ser mamá no me daba miedo.


