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COMO SUPE QUE MI HIJO TIENE AUTISMO

Nadie sale de una consulta médica en la que diagnostican
que tu hijo tiene autismo siendo la misma persona. Si
te pasd, estoy segura de que te acordds de ese momento
con lujo de detalles.

En lo inmediato, las emociones hacen su trabajo.
;De quién es la culpa? ;Por qué me lo dijo con esa cara?
sQué tengo que hacer para ayudarlo? ;No se habrd con-
fundido? ;Saco turno para los tests o consulto a otro?
Lo cuento?

Para muchas personas el primer impulso es culpar
al mensajero. Pero quiero detenerme acd, porque en el
transcurso de estos anos, en el espacio de Chat de ma-
mis, con ustedes, me enteré de muchas escenas trauma-
ticas que tuvieron su origen en las palabras que usé el
profesional para comunicar el diagnéstico.

Es un cldsico enojarse con quien nos da esa noticia
que nunca quisimos escuchar. Pero también es un clési-
co encontrar torpeza involuntaria en algunos profesio-
nales a la hora de comunicarla.

Tal vez sea necesario poner en relieve este punto en
particular. Por eso, en el primer episodio del podcast
conversé con la psiquiatra infantojuvenil Alexia Ratta-
zzi, que ahondé en esto:



El profesional de la salud también estd comunican-
do su mirada sobre la vida en el espectro. Y si para
ese profesional de la salud el autismo es una trage-
dia, te lo va a comunicar un poco de esa manera.
Va a ser muy cuidadoso porque tiene asociada la
idea de autismo a algo muy trdgico. Imaginate que
un profesional no quiere lastimar a la gente, y si
estd pensando que el autismo es algo tremendo, va
a tratar de suavizar lo mds posible esa informacién
para que no genere dafo a los cuidadores. Pero esa
es su mirada. No tiene por qué ser la misma que la
de la familia.

Supongamos que tenemos al neurélogo, psiquiatra
infantojuvenil o pediatra de neurodesarrollo mas empé-
tico del mundo. El que mejor comunica, el que mds pa-
ciencia tiene. El que no tiene prejuicios. Igual, creo que al
salir de la consulta en la que te comunica el diagnéstico
es posible que lo culpes de cosas sin sentido. Es humano.

Es nuestra cabeza rebeldndose frente a la angustia,
la incertidumbre y el miedo: me derribaron, pero urge
que me ponga de pie y avance.

Esa misma cabeza empieza con el tiempo a enten-
der que los desafios, las batallas y los logros son uno por
uno. Que hay que avanzar paso a paso, administrar la
energia, regular el esfuerzo.

Uno empieza con todo porque cree que puede cam-
biar el diagnédstico. Que, efectivamente, como me dijo
el neurdlogo en la primera consulta, si yo hago todo lo
que esté a mi alcance para darle a mi hijo los apoyos
necesarios, mi hijo va a salir adelante. ;Qué es salir ade-
lante? ;Cémo me fastidié todas las veces que me dijeron
que Antonio iba a andar bien! ;Qué es andar bien? ;Es
que va a ser un nene tipico tal como lo imagindbamos
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hasta ese momento? ;Es que se va a terminar este pere-
grinaje de pasar de consultorio en consultorio, de infor-
me en informe y de infinitas reuniones con terapeutas?
sAlgiin dfa nuestra rutina serd normal? ;Serd ir al cole-
gio, a la plaza y a un cumpleanos? Cuando la fuerza estd
dirigida a darle pelea al diagnéstico, es posible que nos
quedemos muy rdpido sin aire.

Porque el diagnéstico no es un destino, sino la li-
nea de largada de una maratén. Pero no es una maratén
contra el autismo, sino a favor de la aceptacién.

Te va a exigir constancia, perseverancia y resisten-
cia. No la de una carrera de cien metros llanos, sino la
capacidad de renovar el aire como para correr todo el
tiempo que sea necesario. Lo que no quiere decir que
podés relajarte o ir despacio. Y se los cuento porque una
de mis luchas cotidianas consiste en lograr una mejor
administracién del esfuerzo y la energfa.

Todavia recuerdo cada detalle de esa primera con-
sulta con el neurélogo: cémo entraba la luz por la ven-
tana y pegaba sobre el escritorio, la mano del médico
garabateando siglas sobre la receta, la sensacién de no
entender lo que nos estaba diciendo. Pero un poco si.

Estdbamos ahi porque el pediatra habia detectado
algunos signos atipicos en el desarrollo que justificaban
la derivacién. Mientras hablaba conmigo, después del
control de rutina, el médico seguia de reojo los movi-
mientos de Antonio entre los juguetes que habia en el
consultorio. No permanecia en ningan espacio por mu-
cho tiempo: ni en la casa de munecas, ni en la plaza
seca, ni jugaba con los autos o las pelotas. Su interés
se disipaba rdpido y se dirigia a otro objetivo desde un
lugar meramente exploratorio, sensorial. Sin armar eso
que en el transcurso de los afios escucharia tantas veces:
el juego simbdlico.
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Esa observaciéon clinica, sumada a otros indicios
como la ausencia de contacto visual, la nula respuesta
a su nombre y la escasa reaccién frente a estimulos so-
noros, nos habia llevado a la consulta neuroldgica. Des-
pués de observar a Antonio, el neur6logo nos hablé del
retraso en la comunicacién y el lenguaje.

—Por qué tiene esto? —preguntd Ariel en ese mo-
mento.

Como les pasa a tantos padres, su primera reaccién
fue buscar la causa. Porque, en general, cuando uno tiene
un problema, si encuentra la causa estd mds cerca de la
solucién. Con buen tino, el doctor nos explicé que para
ayudar a nuestro hijo no era importante indagar sobre el
porqué, sino poner toda nuestra energfa en el cémo.

La imagen de Antonio jugando con un rudimen-
tario encastre... El veranito que se asomaba ya en ese
octubre de 2017 invitaba a estar en otro lugar y, cierta-
mente, hablando de algo mds trivial.

Mientras nos hablaba, el neurdlogo seguia escri-
biendo. Mis ojos estaban fijos en ese papel en el que
parecia que se cristalizaba mi mundo entero. En el que
realmente se estaba definiendo un camino que no ha-
biamos imaginado. Y ahi fue cuando vi por primera vez
en mi vida las siglas DIR Floortime, NL y TO.

Salimos del consultorio del neurélogo con una or-
den para hacer el Test de Bayley y el estudio de poten-
ciales evocados auditivos. Habiamos llegado pensando
que el pediatra exageraba y nos ibamos con una sensa-
cién espantosa de aturdimiento. Nadie estd preparado
para encontrarse con el autismo. Un afno y 6 meses de
felicidad absoluta interrumpidos por la preocupacién,
por la incertidumbre total.

Eran las siete u ocho de la noche cuando salimos
del consultorio. Antonio era un bebé. Ojos enormes y
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curiosos, unos rulos irresistibles y los cachetes mds be-
sados del pais.

Subimos al auto, y mientras Ariel ajustaba el cin-
tur6én de seguridad del huevito, abri ese dispositivo que
suele acercarme a lo que busco: el celular que, en manos
de una periodista, les juro que es mds letal que en ma-
nos de cualquier persona. Muy rdpido averigiié¢ quién
hacia el estudio de audicién y saqué turno para el Test
de Bayley. Le mandé un mensaje a la neurolingiiista. Y
googleé la palabra.

Armar un plan de salida siempre fue mi manera de
superar las situaciones complejas a las que me enfrenté
en la vida. Mi cabeza analiza, ordena, cataloga. Hago,
me muevo, busco, investigo. Acttio con frialdad y racio-
nalidad. Y después, una vez que las cosas se encaminan
un poco, entonces si me permito desmoronarme.

Llegamos a casa. Después de dormir a Antonio,
cada uno de nosotros empezé a procesar ese dolor como
pudo. Ari en su cuarto, con la tele encendida, averi-
guando desde el celu qué era el autismo, y yo en mi
escritorio, preguntindole a Google “mejor especialista
para hacer evocados auditivos”, copiando el nombre y
escribiéndole por redes sociales. Y, al mismo tiempo,
buscando informacién sobre qué era exactamente DIR
Floortime. Tiempo en el piso, circulos de comunicacién
y autismo. Recién entonces senti el pianazo en la cabeza.
sEso era lo nos esperaba?

Yo estaba cada vez mds cerca de iniciar el “plan de
accién”, pero Ariel no crefa que fuera necesario. “No
me importa lo que Pirisito tenga —decia—, nosotros
vamos a viajar por el mundo y ser felices”.

Su determinacién constante de aceptar a los que
lo rodean, su fanatismo por sus hijos y esa fuerza bru-
ta por desafiar al destino que me habia enamorado
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me sonaban en ese momento a un mecanismo de ne-
gacion.

Mids adelante, mi psicéloga me dirfa que siempre
que hay un trauma familiar en la pareja, uno suelta el
problema y el otro lo agarra. Claramente, soltar no es lo
mio.

Ese fin de semana estuvimos los tres solos en casa.

Nunca habia visto a Ariel abatido. Pasé horas abra-
zado a Antonio, que también habia dejado de reirse. Yo,
con un nudo en la garganta, seguia con mi lista de lla-
madas: el plan de accién. Solo que, como en todo plan
hay cosas que fallan, y mis SOS no estaban llegando a
algunos sitios. Nadie estaba disponible y ese fin de se-
mana fuimos las personas mds solas del mundo. Igual
creo que todos, en ese punto, estamos asi de solos antes
de armar la red de apoyos. Pero de eso vamos a hablar
mds adelante.

En esos dias, mi refugio era el auto. No podia ni mi-
rarme en el espejo retrovisor. Mi cara estaba desfigurada,
no me importaba que, cuando paraba en un semdforo,
los conductores de los otros autos me vieran llorar des-
consoladamente. Ese era mi lugar seguro, mi habitacién
de calma, mi escondite. No recuerdo haber sentido un
dolor tan shockeante desde la muerte de mi papd en
2003.

Nada fue ficil en mi vida y siempre encontré un re-
fugio para renovar fuerzas. De chica, cuando las cosas se
complicaban en casa, me iba en bici a subirme al ombu
de la plaza de Monte Grande. De grande, frente a los
problemas, encontraba mucha paz en la calma de mis
departamentos de soltera. Instintivamente fui luchando
para conseguir las cosas que queria y siempre supe salir
de todo sola. Pero esta vez era distinto. Ya no bastaba
fortalecerme y avanzar hacia mis planes. Primero, por-
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que no se trataba de un “problema” al que encontrarle
una solucién. No es algo que se arregla y tampoco es
algo que me pasaba a mi. En esta, el protagonista era
Antonio, mi bebé fragil, que necesitaba proteccién. Mds
adelante descubrirfa que también serfa mi maestro, pero
todavia no llegamos ahi.

En los locos meses posteriores al diagndstico, sentia
que no tenia proteccién. La mds vulnerable del mundo.
Yo sabia darme fuerzas, pero cémo era esto de cuidar y
sobre todo aprender a escuchar a Antonio, que no emitia
palabras sino solo balbuceos y que rara vez me miraba a
los ojos. La lucha es estar entera para acompanarlo a que
se desarrolle al maximo de su potencial, que aprenda, se
relacione y se exprese, que sea independiente.

En esa etapa, empecé a autoconvencerme de que, si
la estimulacién temprana era precisa, focalizada, en los
consultorios de los terapeutas y en casa, la salida iba a
ser pronto. Tenia la fuerza y la conviccién de una lucha-
dora de muchas batallas. El razonamiento era: si siem-
pre pude tanto, con Antonio, por Antonio, voy a redo-
blar mi esfuerzo. Y él va a poder con todo.

Pero las cosas no son tan lineales en la vida. Mucho
menos en el autismo, algo de lo que iba a darme cuenta
con el tiempo.

Entre el shock, el plan de accidn, el dolor y esa sen-
sacién de estar rota por dentro nunca tuve la reaccién
de preguntarme “;por qué a mi?” y tampoco quise ana-
lizar el posible origen. Pragmatismo puro: el estudio de
potenciales evocados auditivos salié perfecto. El Test de
Bayley, no.

Yo estaba ahi, en posicién de largada. Totalmente
enfocada en mi objetivo.

Pero también sin tener la mds puta idea de lo que
estaba por venir.
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En la cocina, jugando como siempre.
ser mamd no me daba miedo.

e o

e

Esto lo hice un tiempo para recordar esos momentos en los que



